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La	  musique	  et	  le	  rêve1	  
André	  Hirt	  
Au	   commencement	   –	  mais	   y	   a-­‐t-­‐il	   jamais	   un	   commencement	  réel	   dans	   la	  musique?	  –,	  	  
l’écriture,	  le	  texte,	  la	  partition.	  Au	  commencement,	  il	  y	  a	  l’interprétation	  (la	  Deutung)	  et	  
la	  compréhension	  qui	  valent	  pour	  toute	  la	  connaissance	  et	  qui	  en	  tiennent	  lieu.	  Peu	  im-­‐
porte	  que	  cet	  étrange	  savoir	  soit	  vrai	  ou	  non.	  Et	  au	  demeurant	  de	  quel	  autre	  savoir	  exté-­‐
rieur	  pourrait-­‐on	  en	  juger?	  Car	  la	  musique	  est	  un	  monde	  dans	  lequel	  on	  pénètre	  un	  jour,	  
par	  chance	  ou	  par	  grâce,	  et	  dès	  lors	  qu’on	  s’y	  est	  avancé,	  c’est	  comme	  si	  on	  y	  avait	  tou-­‐
jours	  habité.	  La	  musique	  est	  en	  vérité	  un	  autre	  monde,	  à	  moins	  que	  celui	  qui	  nous	  fré-­‐
quentons	  soit	  pour	  celui	  de	  la	  musique	  l’autre	  monde,	  en	  quelque	  sorte	  déchu.	  	  
C’est	  ainsi	  que	  la	  musique	  est	  comme	  le	  rêve:	  nous	  sommes	  certains	  du	  monde	  que	  
nous	  habitons,	  mais	  nous	  expérimentons	   les	  mondes	  du	  rêve	  et	  de	   la	  musique	  comme	  
des	  mondes	  –	  nous	  faisons	  aussi	  l’expérience	  de	  la	  musique	  comme	  rêve	  et,	  hypothèse	  
plus	   risquée,	   au-­‐delà	   de	   l’analogie,	   du	   rêve	   comme	  musique	   (Freud	  n’est-­‐il	   pas	   connu	  
pour	  sa	  quasi	  répulsion	  pour	  la	  musique,	  un	  comble	  pour	  un	  viennois!?	  Et	  ne	  lui	  fallait-­‐il	  
pas,	  dans	  ces	  conditions	  subjectives,	  conjurer	   le	  mystère,	  «musical»,	  du	  rêve	  en	   le	  tra-­‐
duisant	  en	  mots?).	  Adorno,	  dans	  son	  ouvrage	  posthume,	  Beethoven.	  Philosophie	  de	   la	  
musique,	  souscrit	  à	  l’analogie	  de	  la	  musique	  et	  du	  rêve2:	  «En	  cela	  nous	  sommes	  dans	  la	  
musique	  comme	  nous	  sommes	  dans	   le	   rêve».	  Nerval,	  à	   l’entame	  d’Aurélia,	  notait:	  «Le	  
rêve	  est	  une	  seconde	  vie»3.	  On	  peut	  comprendre,	  dans	  ce	  topos	  en	  vérité	  romantique,	  
 
	   1	  J’extrais	  ces	  quelques	  pages	  d’un	  travail	  en	  cours.	  
	   2	  Adorno	  (1993):	  27.	  Dans	  ce	  qui	  suit,	  et	  sauf	  autre	  mention,	  les	  références	  portent	  sur	  cet	  ouvra-­‐
ge.	  Je	  traduis	  tous	  les	  extraits.	  
	   3	  «Le	  rêve	  est	  une	  seconde	  vie.	  Je	  n’ai	  pu	  percer	  sans	  frémir	  ces	  portes	  d’ivoire	  ou	  de	  corne	  qui	  
nous	  séparent	  du	  monde	  invisible.	  Les	  premiers	  instants	  du	  sommeil	  sont	  l’image	  de	  la	  mort;	  un	  
engourdissement	  nébuleux	   saisit	   notre	  pensée,	   et	  nous	  ne	  pouvons	  déterminer	   l’instant	  précis	  
où	  le	  moi,	  sous	  une	  autre	  forme,	  continue	  l’œuvre	  de	  l’existence.	  C’est	  un	  souterrain	  vague	  qui	  
s’éclaire	  peu	  à	  peu,	  et	  où	  se	  dégagent	  de	  l’ombre	  et	  de	  la	  nuit	  les	  pâles	  figures	  gravement	  immo-­‐
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que	   le	   rêve	   est	   peut-­‐être,	   peut-­‐être	  même	   sûrement,	   la	   vraie	   vie	   dans	   le	   vrai	  monde,	  
une	  vie	  que	  néanmoins	  nous	  menons	  en	  ne	  la	  menant	  pas.	  Cette	  hypothèse	  est	  la	  que-­‐
stion.	  En	   soi	  elle	  est	   indécidable,	   car	  elle	   résiste	  à	   l’argument.	  Toujours	  est-­‐il	  qu’en	   se	  
tenant	  sur	  ce	  fil	  et	  cette	  limite,	  la	  question	  nous	  emporte	  dans	  un	  monde	  –	  nous	  passons	  
d’un	   monde	   à	   un	   autre,	   nous	   trépassons	   presque:	   nous	   expérimentons	   ainsi	   dans	   la	  
pensée,	  et	  sans	  doute	  comme	  une	  exemplification	  de	  l’effort	  suprême	  de	  la	  pensée,	  ce	  
qui	  vaut	  d’être	  pensé.	  En	  somme,	  la	  musique,	  le	  rêve	  et	  la	  philosophie.	  
	   Dans	   la	  musique,	   il	   faut	  d’abord	  que	  nos	  habitudes	  d’adulte	  se	  perdent.	  C’est	   la	  raison	  
pour	  laquelle	  –	  un	  peu	  comme	  l’enfant	  de	  À	  la	  Recherche	  du	  temps	  perdu	  qui	  rêve	  sur	  
les	  Noms	  de	  pays	  et	  de	  lieux4	  –	  Adorno,	  au	  début	  du	  Beethoven,	  évoque	  son	  expérience	  
musicale	  d’enfant.	  Cette	  expérience	  fut	  décisive,	  première	  et	  en	  quelque	  sorte	  termina-­‐
le:	  la	  musique	  est	  un	  texte,	  une	  partition	  sur	  laquelle	  l’enfant,	  littéralement,	  rêve	  (il	  ne	  
rêvasse	  pas	  seulement),	  au	  point	  qu’il	  est	  absorbé	  par	  le	  monde	  de	  sa	  pensée.	  La	  parti-­‐
tion	  est	  «magique»;	   l’expérience	  musicale	  première	  est	  donc	  celle	  de	  la	  magie.	  Elle	  fut	  
pour	  Adorno	  la	  métaphysique	  de	  l’enfance	  qu’il	  lui	  fallait	  par	  la	  suite	  écrire	  et	  réécrire	  en	  
en	  traduisant	  en	  quelque	  sorte	  le	  texte	  émotionnel.	  	  
Ainsi:	  	  
	   Reconstruire	  comment,	  enfant,	  j’ai	  écouté	  Beethoven.	  
	   De	  mon	  enfance,	   je	  peux	  clairement	  me	  souvenir	  de	   la	  magie	  qui	  émanait	  d’une	  partition,	  
qui	   nomme	   les	   instruments	   et	   qui	  montre	   exactement	   ce	   qui	   est	   joué	   par	   chacun	  d’entre	  
eux.	  Flûte,	  clarinette,	  hautbois	  –	  cela	  ne	  promet	  pas	  moins	  que	  des	  billets	  colorés	  de	  chemin	  
de	   fer	  ou	  des	  noms	  de	   localité.	  Si	   je	  suis	   totalement	  honnête,	   il	   s’agit	  bien	  plutôt	  de	  cette	  
magie	  que	  du	  désir	  de	  connaître	  la	  musique	  en	  tant	  que	  telle	  qui	  m’a	  porté,	  encore	  enfant,	  à	  
transposer	  et	   à	   lire	  des	  partitions,	   et	  qui	  par	   conséquent	   a	   fait	   de	  moi	  un	  musicien.	  Cette	  
magie	  fut	  si	  intense	  que	  je	  la	  ressens	  encore	  aujourd’hui	  lorsque	  je	  lis	  la	  Pastorale,	  partition	  
qui	   probablement	   la	   fit	   naître	   pour	   la	   première	   fois	   en	  moi.	  Non	  pas,	   toutefois,	   lorsqu’on	  
l’interprète	  –	  et	   il	  s’agit	  sans	  doute	  d’un	  argument	  contre	   l’exécution	  musicale	  en	  tant	  que	  
telle.	  	  
	   …enfant,	   je	  pensais	  que	   la	  sonate	  Waldstein	  portraiturait	   le	  nom	  de	  Waldstein,	  d’où	   le	   fait	  
que	   je	  voyais	  dans	   le	  début	  de	   la	  sonate	  un	   	  chevalier	  s’engageant	  dans	  une	  forêt	  épaisse.	  
N’étais-­‐je	  pas,	  en	  l’occurrence,	  plus	  près	  de	  la	  vérité	  que	  je	  ne	  le	  fus	  jamais	  lorsque	  plus	  tard	  
je	  jouais	  par	  cœur	  le	  morceau?	  (Adorno	  [1993]:	  21	  s.)	  
 
biles	  qui	  habitent	   le	  séjour	  des	   limbes.	  Puis	   le	  tableau	  se	  forme,	  une	  clarté	  nouvelle	   illumine	  et	  
fait	  jouer	  ces	  apparitions	  bizarres:	  -­‐	  le	  monde	  des	  Esprits	  s’ouvre	  pour	  nous».	  
	   4	  Cfr.	  Proust	  (1913):	  troisième	  partie	  (Noms	  de	  pays:	  le	  nom).	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Ces	  propos	  liminaires	  et	  ce	  rappel	  de	  l’enfance	  ne	  sont	  pas	  anecdotiques;	  ils	  touchent	  
à	  la	  vérité:	  à	  celle	  de	  la	  musique	  et	  à	  la	  vérité	  tout	  court.	  Celle-­‐ci	  serait	  présente	  dans	  la	  
métaphysique	  magique	  de	  l’enfance,	  dans	  la	  lecture,	  même	  si	  l’on	  ne	  sait	  pas	  encore	  li-­‐
re.	   Apprendre	   la	  musique,	   comme	   apprendre	   à	   lire,	   serait	   en	   quelque	   façon	   déjà	   une	  
perte,	  car	  alors	  on	  n’est	  plus	  dans	  le	  texte	  et	  dans	  la	  musique,	  mais	  on	  l’exécute,	  on	  fait	  
de	  la	  musique	  hors	  de	  la	  musique.	  La	  pensée	  et	  la	  philosophie	  ne	  cesseront	  dès	  lors	  de	  
courir	  après	  ce	  lieu	  de	  séjour,	  tout	  comme,	  au	  réveil,	  on	  court	  après	  le	  contenu	  aussitôt	  
dissipé	  du	  rêve.	  En	  tout	  état	  de	  cause,	  cet	  apprentissage	  singulier	  de	  la	  musique	  consti-­‐
tue	  une	  expérience	  (Erfahrung).	  Y	  revenir,	  tâcher	  de	  la	  comprendre,	  cela	  remplace	  toute	  
forme,	  nécessairement	  dérivée	  et	  oublieuse,	  de	  connaissance.	  
	   La	  philosophie,	   aussi	  nécessaire	  qu’elle	   soit	   –	  et	  quelle	  autre	  pratique	  nous	  est	  désor-­‐
mais	  accessible?	  c’est	  à	  nouveau	  comme	  l’indice	  d’une	  chute:	  nous	  n’avons	  pas	  le	  choix	  
–,	  dans	  sa	  tâche	  de	  reconstitution	  du	  contenu	  de	  l’expérience	  et	  non	  de	  l’expérience	  el-­‐
le-­‐même,	  risque	  bien	  de	  n’être	  qu’une	  trahison.	  Comme	  une	  traduction.	  Adorno,	  on	   le	  
sait,	  a	  beaucoup	  rêvé	  (mais	  à	  ma	  connaissance,	  jamais	  de	  Walter	  Benjamin	  !)5.	  Après	  le	  
rêve,	  après	   la	  musique	  nous	  serions	  démunis	  et	  frustrés,	  perdus	  dans	  notre	  effort	  vain	  
pour	   recouvrer	   l’expérience,	   sinon	  par	  des	  montages	  de	   concepts,	  de	  déduction	  et	  de	  
raisonnements	   par	   récurrence.	   La	   dialectique	   pour	   ne	   pas	   oublier,	   la	   dialectique	   pour	  
penser	   ce	  que	  nous	  avons	  déjà	  pensé	  et	  qui	   vient	  d’être	  oublié.	   Et	   la	  philosophie,	  qui	  
n’est	  jamais	  sortie	  du	  problème	  de	  la	  réminiscence,	  pour	  supplémenter	  l’impensé.	  Car	  la	  
question	  est	  celle	  du	  discours:	  il	  n’y	  a	  de	  philosophie	  qu’à	  l’état	  de	  veille.	  Et	  c’est	  la	  rai-­‐
son	  pour	  laquelle	  Adorno,	  tout	  en	  sachant	  qu’on	  ne	  pouvait	  être	  que	  dialecticien	  et	  en	  
somme	  condamné	  au	  malheur	  du	  langage,	  fût-­‐il	   le	  plus	  rigoureux,	  a	  brisé	   intentionnel-­‐
lement	   le	   processus	   dialectique,	   comme	   un	  mauvais	   rêve	   tissé	   d’illusion,	   tout	   simple-­‐
ment	  parce	  qu’il	  trahissait	  le	  contenu	  du	  rêve	  réel	  qui,	  quant	  à	  lui	  et	  pour	  paraphraser	  la	  
formule	  de	  Benjamin	   concernant	   la	   vérité6,	   est	   soustrait	   à	   toute	   intention.	   Il	   en	   va	  de	  
même,	   semble-­‐t-­‐il,	   pour	   la	   musique,	   lorsqu’on	   l’exécute,	   lorsqu’on	   en	   fait	   un	   objet	  
d’exposition	  culturelle.	  Le	  rêve	  et	  la	  musique,	  nous	  ne	  ferions	  que	  les	  trahir,	  les	  blesser	  
et	  les	  mutiler.	  Ce	  n’est	  pas	  seulement	  l’existence	  moderne	  qui	  est	  mutilée,	  c’est	  aussi	  ce	  
qu’il	  y	  a	  de	  meilleur	  et	  même	  de	  plus	  conscient,	  la	  philosophie,	  qui	  l’est.	  À	  cet	  égard,	  elle	  
ne	  peut,	  sauf	  à	  se	  renier	  et	  à	  se	  discréditer	  définitivement,	  masquer	  sa	  douleur	  constitu-­‐
 
	   5	  Cfr.	  Adorno	  (2005).	  Je	  laisse	  pendante	  cette	  absence	  de	  Benjamin	  dans	  les	  rêves	  d’Adorno,	  as-­‐
surément	  entre	  remords,	  culpabilité	  et	  signifiance…	  
	   6	  Benjamin	  (1928):	  32	  («La	  vérité	  est	  un	  être	  sans	  intentionnalité»,	  pour	  dire	  en	  somme:	  la	  vérité	  
est	  la	  mort	  de	  l’intention).	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tive,	  l’impuissance	  à	  l’œuvre	  dans	  ses	  productions	  les	  plus	  puissantes.	  Telle	  serait,	  con-­‐
stitutivement,	  l’expérience	  métaphysique	  de	  la	  philosophie	  elle-­‐même.	  	  
Dans	  son	  approche	  singulière,	  Jacques	  Derrida	  a	  parfaitement	  repéré	  cette	  question	  
à	  propos	  d’Adorno	  (cfr.	  Derrida	  [2002]),	  en	  tirant	  toutes	  les	  conséquences,	  pour	  la	  philo-­‐
sophie,	  le	  rêve	  et	  la	  nature	  de	  la	  musique	  de	  l’événement	  du	  rêve.	  Derrida	  cite	  ce	  passa-­‐
ge	  des	  Minima	  moralia	  (Réflexions	  sur	  la	  vie	  mutilée):	  	  
	   Lorsqu’on	  s’éveille	  au	  milieu	  d’un	  rêve,	  même	  du	  pire	  cauchemar,	  on	  est	  déçu	  et	  l’on	  a	  l’im-­‐
pression	  d’avoir	  été	   frustré	  de	   la	  meilleure	  part.	  Mais	   les	   rêves	  heureux,	   comblés,	   sont	  en	  
réalité	  aussi	  rares	  que	  l’est,	  selon	  Schubert,	  la	  musique	  joyeuse.	  Même	  le	  rêve	  le	  plus	  beau	  
porte	  comme	  une	  tache	  sa	  différence	  par	  rapport	  à	  la	  réalité,	  la	  conscience	  de	  ne	  nous	  pro-­‐
curer	  que	  de	  simples	  illusions.	  Voilà	  pourquoi	  les	  rêves	  les	  plus	  beaux	  ont	  comme	  une	  fêlure.	  
Une	  telle	  expérience	  est	  fixée	  de	  façon	  inégalable	  dans	  la	  description	  du	  théâtre	  de	  verdure	  
d’Oklahoma	  dans	  l’Amérique	  de	  Kafka.	  (Derrida	  [2002]:	  16	  s.;	  cfr.	  Adorno	  [1951]:	  107)	  	  
Toutefois,	   il	  s’agit	  de	  bien	  entendre:	  le	  rêve	  est	  un	  événement	  brisé,	  et	  ce	  n’est	  pas	  
seulement	  la	  réalité	  qui	  le	  brise;	  le	  rêve	  est	  l’événement	  qui	  se	  brise,	  comme	  une	  mani-­‐
festation	   se	   retire,	   comme	  un	  don	  qui	   se	   reprend.	   Voilà	   pourquoi	   la	   pensée	   est	   triste	  
tout	  comme	  l’est	  nécessairement	  la	  musique.	  Au	  mieux,	  la	  pensée,	  le	  rêve	  et	  la	  musique	  
nous	  troublent.	  En	  tout	  cas	  nous	  sommes	   infidèles	  au	  rêve.	  Nous	  ne	  savons	  pas	  rêver.	  
Autrement	   dit,	   nous	   ne	   savons	   pas	   penser,	   sachant	   qu’il	   nous	   faudrait	   «penser	   autre-­‐
ment	  la	  pensée»	  (Derrida	  [2002]:	  21).	  Et	  si	  cela	  réussissait,	  ce	  serait	  là,	  poursuit	  Derrida,	  
le	  	  «poème	  dont	  je	  rêve».	  Ce	  poème,	  posons	  cela,	  existe,	  mais	  nous	  n’en	  possédons	  pas	  
la	  langue.	  Pour	  l’atteindre,	  il	  nous	  faudrait	  joindre	  l’idiomatisme,	  donc	  l’inverse	  de	  toute	  
communication	  propre	  au	   langage	  de	   la	  veille,	  de	  notre	   langage	  avec	  celui	  du	  rêve	  qui	  
parle	  en	  nous.	  Il	  nous	  faudrait	  nous	  parler.	  Cet	  effort	  désespéré	  tend	  l’arc	  de	  la	  pensée	  
vers	  son	  point	  de	  fuite.	  Le	  paradoxe	  du	  rêve,	  de	  la	  musique	  et	  de	  la	  pensée	  réside	  dans	  
la	  conquête	  impossible,	  en	  rendant	  néanmoins	  cette	  impossibilité	  nécessaire,	  de	  la	  per-­‐
te.	  Par	  conséquent,	  si	  ce	  qui	  s’avance	  dans	  le	  rêve	  et	  dans	  la	  musique	  est	  la	  manifesta-­‐
tion	  reprise,	  alors	  l’image	  se	  retourne	  et	  se	  déplace	  en	  chiffre	  –	  tel	  serait	  le	  processus	  –	  
d’un	  réel	  évanouissant.	  Rêve	  et	  musique	  s’avancent	  depuis	  un	  lointain	  dans	  la	  proximité.	  
Ce	  n’est	   pas	   le	   lointain	  qui	   est	   inatteignable,	   puisqu’il	   se	  manifeste	   en	  quelque	   façon,	  
c’est	  nous-­‐mêmes,	  c’est	  la	  jointure	  de	  nous-­‐mêmes	  avec	  nous-­‐mêmes.	  De	  ce	  processus,	  
on	  peut	  noter	  plus	  généralement	  avec	  Adorno,	   s’agissant	  de	   ce	   type	  d’événement,	  en	  
l’occurrence	   l’usage	   spontané	   d’une	   formule	   de	   la	   langue	   depuis	   longtemps	   oubliée,	  
qu’il	  laisse	  place	  à	  une	  «mélancolie	  qui	  m’entraînait	  irrésistiblement	  vers	  les	  gouffres	  de	  
l’enfance,	   [qui]	   réveilla	   cette	   résonance	   ancienne	   qui	   attendait,	   impuissante,	   en	   leur	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fonds»	  (Adorno	  [1951]:	  106	  s.).	  Jusqu’au	  lexique	  utilisé	  ici	  par	  caractériser	  cette	  événe-­‐
mentialité,	  nous	  ne	  sommes	  pas	  loin	  de	  la	  musique,	  de	  la	  réalité	  et	  du	  fond(s)	  musical	  de	  
tout	  rêve.	  Le	  processus,	  il	  faut	  l’ajouter,	  est	  celui	  d’une	  impuissance:	  de	  la	  musique,	  du	  
rêve,	  de	  la	  pensée,	  mais	  aussi,	  comme	  on	  doit	  le	  savoir	  de	  l’animal,	  de	  l’enfant,	  du	  juif,	  
de	   la	   femme	  et	   de	   l’étranger…	   La	   vérité	   est	   devenue	   l’impuissance	  même,	   telle	   serait	  
une	  vérité	  que	  la	  pensée	  à	  l’état	  de	  veille	  parviendrait	  malgré	  tout	  à	  dégager.	  Partant,	  la	  
puissance	  de	  la	  musique	  sur	  nous	  serait	  celle	  de	  son	  impuissance.	  	  
Ce	  qui	  trouble	  et	  intéresse	  Adorno,	  et	  Derrida	  et	  nous-­‐mêmes,	  c’est	  le	  déplacement	  
du	  monde	  du	  rêve,	  déjà	  à	  l’intérieur	  de	  lui-­‐même	  puisqu’il	  ne	  cesse	  de	  s’éloigner	  et	  de	  
disparaître,	   puis	   dans	   le	  monde	   de	   la	   veille.	   Alors,	   il	   est	   oublié,	   ou	   bien	  mis	   en	  mots,	  
transformé,	  brisé	  et	  troué.	  Le	  rêve	  garde	  son	  secret,	  qui	  est	  pourtant	  notre	  secret.	  Nous	  
sommes	  dérobés	  à	  nous-­‐mêmes.	  Adorno,	  un	  peu	  partout	  dans	  son	  œuvre,	  conservera	  la	  
leçon	  selon	  laquelle	  ce	  qui	  apparaît	  dans	  le	  rêve,	  et	  par	  conséquent	  dans	  la	  musique,	  est	  
d’ordre	   non	   pas	   purement	   subjectif,	  mais	   profondément	   objectif.	   Le	   rêve	   est,	   avec	   la	  
mort,	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  subjectif,	  et	  c’est	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  objectif.	  En	  vérité,	  rêve	  et	  
musique	  toucheraient	  à	  l’être	  (mieux:	  seraient	  touchés	  par	  lui).	  Le	  veilleur	  devrait	  pou-­‐
voir	  garder	  le	  rêve	  (le	  retenir	  et	  en	  conserver	  le	  contenu):	  ce	  serait	  là	  détenir	  la	  vérité	  en	  
veillant	  sur	  le	  secret.	  Et	  comme	  le	  philosophe,	  ce	  veilleur	  paradoxal	  (il	  se	  tient	  dans	  l’état	  
de	  veille,	  dans	   l’attention,	  et	   il	  n’est	  que	  veilleur,	  gardien,	  d’un	  secret	  qu’il	  ne	  possède	  
pas),	  a	  connaissance	  d’une	  vérité	   inappropriable,	   il	  ne	  peut	  que	  consentir	  au	  statut	  de	  
gardien	  du	  secret.	  La	  philosophie	  n’est	  pas	  manifestation,	  encore	  moins	  révélation,	  mais	  
conservation	   et	   sauvegarde	   du	   secret;	   elle	   est	   interprétation.	   Voici	   donc	   le	   trait	   anti-­‐
hegelien	   majeur,	   la	   philosophie	   («dialectique	   négative»)	   contre	   la	   philosophie.	   Car	   la	  
«Grande	  Philosophie»,	  en	  exigence	  de	  la	  manifestation	  révélée	  et	  totale,	  n’a	   jamais	  pu	  
que	  trahir	  la	  vérité	  en	  en	  éventant	  le	  secret.	  	  
Le	  rêve	  et	  la	  musique	  se	  trouvent	  au	  plus	  près	  du	  secret;	  ils	  le	  portent.	  Et,	  dans	  cette	  
mesure,	  le	  philosophe	  singulier	  qui	  y	  sera	  attentif	  –	  traître	  à	  son	  corps	  défendant	  et	  en	  
même	  temps	  fidèle!	  –,	  retourne	  toute	  l’Esthétique	  de	  Hegel,	  la	  seule	  qui	  pourtant	  aura	  
affronté	  le	  contenu	  de	  pensée	  de	  l’esprit	  absolu	  dans	  l’art.	  Ainsi,	  s’agissant	  du	  concept	  
pur	  de	  l’art,	  Adorno	  note	  qu’il	  relève	  de	  ce	  qui	  	  est	  musical	  dans	  tout	  art:	  	  
	   Il	  est	  possible	  que	  le	  concept	  rigoureux	  et	  pur	  de	  l’art	  ne	  soit	  susceptible	  d’être	  absolument	  
dérivé	  que	  de	  la	  musique,	  alors	  que	  la	  grande	  littérature	  et	  la	  grande	  peinture	  –	  et	  justement	  
les	   grandes	   –	   contiennent	   nécessairement	   quelque	   chose	   qui	   se	   dissoudrait	   dans	   l’auto-­‐
nomie	  de	  la	  forme.	  
	   Le	  concept	  d’aura	  chez	  Benjamin,	  concept	  qui	  touche	  peut-­‐être	  absolument	  à	  ce	  qui	  est	  si-­‐
mili-­‐musical	  [das	  Musikähnliche]	  dans	  tout	  art	  […].	  (Adorno	  [1993]:	  26	  s.)	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Anti-­‐hegelianisme,	  en	  effet,	  malgré	  les	  intuitions	  de	  Hegel	  qui	  situent	  la	  vérité	  de	  l’art	  
au-­‐delà	  de	  toute	  image,	  donc	  de	  l’art	  lui-­‐même,	  en	  la	  réservant	  au	  pur	  concept	  et	  à	  son	  
discours;	  mais	   aussi	   inscription	   dans	   le	   sillage	   de	   Benjamin	   et	   de	   son	   concept	   d’aura.	  
Dans	  les	  deux	  cas,	  le	  musical	  marque	  la	  présence	  inappropriable	  par	  le	  discours,	  présen-­‐
ce	  néanmoins	   incontestable	  dans	   les	   formes	  de	   flashes	  évanouissants,	  de	   l’événemen-­‐
tialité,	  c’est-­‐à-­‐dire	  ce	  qui	  vient	  et	  qui	  en	  quelque	  sorte	  est	  déjà	  là	  en	  se	  soustrayant	  tou-­‐
tefois	  à	   la	   stabilisation	  de	   la	   figure,	  donc	  à	   la	   représentation.	   Le	   fond(s)	  du	   réel,	  nom-­‐
mons-­‐le	  ainsi,	  puisqu’il	  se	  définit	  par	  le	  trait	  de	  refus	  à	  la	  symbolisation,	  est	  musical.	  Non	  
pas	   la	  musique	  (laquelle?),	  mais	   le	  musical	  de	  toute	  musique.	  Cela	  est	  perçu	  par	   le	  rê-­‐
veur,	  cela	  est	  perçu	  par	  le	  musicien	  comme	  par	  l’auditeur,	  cela	  est	  perçu	  par	  le	  philoso-­‐
phe,	  mais	  dans	   l’échappée	  de	   l’image.	   L’image	  et	   sa	   contrainte,	  presque	   son	   tropisme	  
pour	   la	  pensée,	  appartiennent	  à	   la	   veille,	  qui	  ne	   recueille	  que	  des	   fêlures	  et	  au	  mieux	  
des	   images	  trouées.	  L’image	  est	   le	  destin	  de	   la	  finitude	  représentative	  (ce	  pléonasme).	  
Lorsque	   Adorno	   prétend	   déterminer	   le	   statut	   de	   la	  musique	   chez	   Beethoven,	   il	   écrit:	  
«Beethoven	  est	  peut-­‐être	  la	  tentative	  d’un	  contournement	  [Umgehung]	  de	  l’interdit	  des	  
images.	  La	  musique	  n’est	  pas	  image	  de	  quelque	  chose	  –	  et	  l’est	  tout	  de	  même,	  image	  du	  
tout,	  de	  ce	  qui	  est	  sans	  image»	  (Adorno	  [1993]:	  28).	  Et	  Adorno	  précise	  immédiatement:	  
«La	  tâche	  du	  livre	  sur	  Beethoven:	  résoudre	  le	  secret	  de	  l’humanité	  comme	  image	  dialec-­‐
tique».	   Ces	   déterminations,	   et	   cela	   est	   récurrent	   dans	   l’ensemble	   du	   texte	   d’Adorno,	  
sont,	   dans	   leur	   radicalité	   et	   leur	   ambition,	   absolument	   indéterminées	   («peut-­‐être»,	  
«quelque	  chose»,	  «secret»…).	  Elles	  miment	  le	  processus	  du	  rêve,	  depuis	  son	  moment	  ju-­‐
squ’à	  son	  souvenir	  et	  sa	  mise	  en	  langage.	  Elles	  miment	  en	  vérité	  la	  mimèsis,	  c’est-­‐à-­‐dire	  
l’approche	  de	  l’expérience	  fondamentale	  de	  l’humanité,	  en	  deçà	  des	  déformations	  que	  
constitue	  la	  catastrophe	  de	  l’Histoire.	  Comme	  sortie	  de	  son	  rêve,	  l’Humanité	  s’est	  trahie.	  
C’est	   pourquoi	   nous	   devons,	   dans	   un	   impératif	   catégorique,	   imiter	   cette	   musique:	  
«L’élément	  de	  la	  praxis	  chez	  Beethoven.	  Humanité	  signifie	  chez	  lui:	  tu	  dois	  te	  comporter	  
comme	   se	   comporte	   cette	   musique»	   (Adorno	   [1993]:	   ibidem).	   Le	   plus	   original	   de	   la	  
composition	  beethovenienne,	   en	   quoi	   elle	   prend,	   semble-­‐t-­‐il,	   à	   rebours	   la	   philosophie	  
qui	  lui	  est	  la	  plus	  proche,	  celle	  de	  Hegel,	  est	  que	  la	  totalité	  n’est	  pas	  présupposée,	  mais	  
qu’elle	   se	  dégage	  de	   la	  composition	  elle-­‐même.	  Ce	  que	   la	  musique	  de	  Beethoven	  par-­‐
vient	  à	  produire,	  c’est	  l’écriture	  de	  la	  vérité,	  là	  où	  la	  philosophie	  n’y	  parvient	  pas,	  dans	  la	  
mesure	  où	  elle	  est	   irréductiblement	  trahison	  par	   l’emprise	  de	   la	  conscience	  et	  du	  con-­‐
cept.	  Beethoven	  ne	  commence	  pas	  par	  le	  contenu,	  mais	  il	  y	  va.	  La	  musique	  de	  Beetho-­‐
ven	  est	  un	  rêve	  fidèlement	  raconté:	  mieux	  elle	  rêve,	  elle	  est	  le	  rêve.	  La	  composition	  et	  la	  
découverte	  du	  contenu	  garantissent	   l’objectivité	  de	  ce	  qui	  est	   rapporté.	  Et	   c’est	  préci-­‐
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sément	   ce	   qu’intuitionnait	   déjà	   l’enfant:	   l’approche	   a	   priori,	   pour	   nous	   les	   éveillés,	   la	  
plus	  subjective	  de	  l’enfant	  touchait	  à	  la	  plus	  grande	  objectivité.	  Le	  spirituel	  réside	  dans	  
la	  matérialité	  des	  partitions,	  ce	  monde	  de	  choses.	  	  
Et	   l’expérience	  de	   la	  pensée	  est	   fondamentalement	  physique.	   Il	   n’est	  pas	  étonnant	  
qu’Adorno	  ait	  conclu	  sa	  métaphysique	  par	  des	  considérations	  décisives	  sur	  le	  destin	  des	  
corps.7	  Le	   lien	  entre	   la	  partition	  et	   le	  corps	  est	   l’écriture.	  Le	  secret	  de	   la	  musique	  ainsi	  
que	  celui	  du	   rêve	  est	   tapi	  dans	   leur	  écriture,	  que	   la	  pensée	  –	  ou	   la	  «nouvelle	  philoso-­‐
phie»	  –,	  au	  titre	  de	  médiation,	  se	  doit	  d’interpréter	  et	  de	  déchiffrer:	  	  
	   La	  musique	  ne	  peut	  dire	  ce	  qui	   lui	  appartient	  en	  propre.	  Cela	  signifie	  que	  le	  mot	  et	   le	  con-­‐
cept	  n’ont	  pas	   la	  capacité	  d’articuler	   son	  contenu	  de	   façon	   immédiate,	  mais	   seulement	  de	  
façon	  médiatisée,	  c’est-­‐à-­‐dire	  comme	  philosophie.	  (Adorno	  [1993]:	  31)	  
	   L’analogie	  entre	  musique	  et	  rêve	  se	  redouble	  de	  celle	  de	  Beethoven	  et	  de	  Hegel,	  mais	  
cette	  fois-­‐ci	  pour	   la	  déplacer.	  Si	  «la	  musique	  de	  Beethoven,	  c’est	   la	  philosophie	  de	  He-­‐
gel»	  (Adorno	  [1993]:	  36),	  c’est	  sur	   le	  plan	  du	  contenu	  et	  non	  de	  la	  manifestation	  et	  de	  
l’effectuation.	  Adorno	  développe	  cette	  analogie	  qui	  conduit	  au-­‐delà	  de	   l’analogie,	  vers	  
«la	  confrontation	  avec	   la	   chose	  même»,	  en	  s’appuyant	  précisément	   sur	  «la	   très	  vieille	  
comparaison	  entre	  musique	  et	   rêve»8.	   La	  musique	  de	  Beethoven,	  exemplairement,	  ne	  
fait	  en	  effet	  qu’articuler	  dialectiquement	  des	  éléments	  logiques,	  comme	  la	  Logique	  hé-­‐
gélienne;	  elle	   a	   sa	   rigueur	  et	   son	  développement	  nécessaire,	  mais	   comme	  articulation	  
des	  sons	  dans	  le	  temps.	  Toutefois,	  là	  où	  la	  Logique	  produit	  la	  synthèse	  comme	  concept	  
en	  se	  laissant	  reconnaître,	  au	  titre	  de	  son	  auto-­‐déploiement	  «apophantique»	  dans	  l’ef-­‐
fectivité	  ou	  la	  réalité,	  la	  musique	  exprime	  également	  la	  «vérité»:	  mais	  «la	  musique	  est	  la	  
logique	  d’une	  synthèse	  sans	  jugement»9.	  En	  un	  mot,	  la	  musique	  est	  la	  mimèsis	  de	  la	  vé-­‐
rité.	  Ainsi	  fonctionne	  le	  rêve:	  une	  synthèse	  sans	  jugement.	  Il	  a	  sa	  logique,	  au	  demeurant	  
comme	  Freud	  l’avait	  noté,	  en	  analogie	  avec	  le	  langage	  (condensation	  et	  déplacement,	  la	  
grammaire	   du	   rêve,	   son	   travail,	   sa	   rhétorique,	   etc.).	   Si	   on	   pousse	   l’analogie	   jusqu’à	   la	  
comparaison,	  on	  devra	  noter	  que	  rêve	  et	  musique	  contiennent	  une	  force	  critique	  à	  l’è-­‐
gard	  de	  ce	  qui	  en	  paraissait	   l’accomplissement,	  à	  savoir	   la	   logique	  philosophique.	  C’est	  
en	  ce	  sens	  que	  la	  musique	  est	  «plus	  vraie»	  que	  la	  philosophie	  (s’il	  reste	  vrai	  que	  «la	  mu-­‐
 
	   7	  Cfr.	  autant	  la	  fin	  de	  la	  Dialectique	  négative	  que	  celle	  du	  cours	  préparatoire	  intitulé	  Métaphysi-­‐
que.	  
	   8	  Adorno	  (1993):	  31	  s.	  (et	  pour	  ce	  qui	  suit).	  	  
	   9	  Concernant	  cette	  thèse	  décisive	  chez	  Adorno,	  cfr.	  surtout	  Fragments	  sur	  les	  rapports	  entre	  mu-­‐
sique	  et	  langage,	  in	  Adorno	  (1978).	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sique	  de	  Beethoven,	  c’est	  la	  philosophie	  de	  Hegel»,	  Adorno	  précise	  tout	  de	  suite:	  «mais	  
en	  même	  temps	  elle	  est	  plus	  vraie	  que	  cette	  philosophie,	  c’est-­‐à-­‐dire	  qu’est	  enracinée	  
en	  elle	  la	  conviction	  que	  l’auto-­‐reproduction	  de	  la	  société,	  comme	  entité	  identique	  à	  soi,	  
ne	  suffit	  pas,	  et	  même	  qu’elle	  est	  fausse.	  Beethoven	  constitue	  et	  en	  même	  temps	  criti-­‐
que	  l’identité	  logique	  en	  tant	  que	  produite	  et	  l’immanence	  esthétique	  de	  la	  forme»;	  A-­‐
dorno	   [1993]:	   36).	   La	   différence	   est	   celle	   entre	   la	   prédication	   et	   la	   «constellation».	  
L’identité	  entre	  philosophie	  et	  musique	  est	  réelle	  et	  réale.	  Cependant,	  «la	  différence	  en-­‐
tre	  la	  musique	  et	  la	  philosophie	  doit	  être	  déterminée	  de	  la	  même	  façon	  que	  leur	  identité	  
(Contre	  la	  “philosophie	  de	  l’art”	  comme	  interprétation	  de	  l’art	  par	  quelque	  chose	  qui	  lui	  
est	  étranger)»	  (Adorno	  [1993]:	  34).	  Ce	  que	  la	  musique	  déplie	  est	  rassemblement	  sur	  le	  
secret,	   c’est	   une	  manifestation	   qui	   se	   reprend;	   ce	   que	   la	   philosophie	   déploie,	   c’est	   la	  
réalité	  historique.	  La	  musique	  (se)	  reprend	  là	  où	  la	  philosophie	  «prend»,	  c’est-­‐à-­‐dire	  se	  
saisit	  de	  la	  réalité	  comme	  concept	  (der	  Begriff).	  Partant,	  la	  nature	  spirituelle	  et	  pour	  ain-­‐
si	  dire	  aquatique	  de	  la	  musique	  comme	  Esprit,	  en	  sa	  fluidité,	  se	  transforme	  dans	  la	  phi-­‐
losophie	  en	  matérialité	  (figures,	  stances	  de	  la	  société	  et	  de	  l’Etat).	  La	  musique	  est	  bien	  
magie	  (sans	  médiation),	  alors	  que	  la	  philosophie	  est	  travail.	  Si	  bien	  que	  la	  musique	  n’est	  
pas	  une	  image	  du	  monde,	  mais	  ce	  dont	  le	  monde	  n’a	  pas	  gardé	  l’image.	  Celle-­‐ci,	  image	  
tout	  de	  même,	  est	  sans	  image:	  en	  vérité	  une	  «image	  dialectique»,	  si	  l’on	  décide	  à	  com-­‐
prendre	  en	  elle	  le	  saut	  d’une	  origine	  et	  d’une	  fin	  qui	  n’ont	  jamais	  eu	  lieu	  dans	  le	  présent	  
temporel.	  Le	  rêve	  et	  la	  musique	  réactivent,	  dans	  leur	  tension	  d’éléments	  –	  c’est	  la	  con-­‐
stellation	  –,	  que	  le	  présent	  a	  laissé	  filer	  et	  manqué	  par	  son	  infidélité,	  qu’il	  n’a	  pas	  rempli,	  
mais	  dont	  secrètement	  il	  souffre.	  Arrive	  dans	  le	  rêve	  et	  dans	  la	  musique	  ce	  qui	  aurait	  dû	  
arriver	  (à	  nous,	  à	  l’Humanité)	  et	  qui	  n’arrive	  plus	  qu’en	  eux,	  néanmoins	  comme	  signes	  et	  
allégories	  de	  l’écart	  qui	  nous	  a	  clivés.	  C’est	  pourquoi	  il	  ne	  saurait	  y	  avoir	  en	  eux	  de	  réso-­‐
lution	   dialectique,	   de	   synthèse	   judicative.	   La	   dialectique	   est	   le	   faux.	   Rêve	   et	  musique	  
forment	  la	  conscience	  de	  cette	  fausseté.	  Ils	  en	  constituent	  la	  mémoire,	  la	  douleur	  et	  la	  
mélancolie.	  Rêve	  et	  musique	  portent	  la	  citation	  du	  contenu	  du	  manque,	  du	  défaut	  et	  de	  
l’infidélité,	  mais	  aussi	  le	  désir	  d’un	  présent	  actuel	  déchiré	  en	  sa	  présence	  même.	  La	  mu-­‐
sique,	  en	  portant	  l’image	  à	  son	  plus	  haut	  point	  de	  dialectique,	  point	  tétanisé	  et	  fuyant,	  
ne	  serait	  qu’un	  «dys-­‐cours».	  
Le	  rêve	  comme	  désir,	  en	  effet.	  À	   la	  condition	  de	  concevoir	  non	  un	  désir	  d’effectua-­‐
tion	  et	  de	  satisfaction,	  mais	  de	  vérité.	  Et	  à	  la	  condition,	  toutefois,	  d’ajouter	  qu’il	  rassem-­‐
ble	   en	   son	   secret	   une	   actualité,	   supra-­‐temporelle,	   a-­‐chronologique,	   en	   réalité	   la	   seule	  
totalité	  qui	  ne	  soit	  pas	  fausse,	  intentionnellement	  construite,	  mais	  objectivement	  consti-­‐
tutive.	  L’événement	  du	  rêve	  et	  surtout	  celui	  de	  la	  musique	  intervient	  comme	  une	  grâce,	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ou	  une	  violence	  de	  la	  vérité,	  en	  brisant	  toutes	  les	  images	  construites.	  Dans	  leur	  dérégu-­‐
lation	  de	  toute	  continuité	  linéaire	  et	  historique,	  rêve	  et	  musique,	  désormais	  la	  musique	  
comme	   rêve	   et	   le	   rêve	   comme	  musique,	   laissent	   entrevoir	   l’image	   d’un	   tout	   (ce	   que	  
Benjamin	   nommait	   «Idée»	   ou	   «monade»	   dans	   le	   livre	   sur	   le	   drame	   baroque),	   dont	   il	  
n’existe	  pas	  d’image.	  L’Humanité	  repose	  sur	  un	  secret	  de	  la	  vérité,	  dont	  elle	  n’approche	  
que	  dans	  le	  rêve	  et	  exemplairement	  dans	  l’expérience	  musicale.	  	  
	   L’éloignement	  de	  la	  philosophie,	  la	  médiation,	  n’est	  donc	  même	  plus	  à	  souligner.	  Et	  lor-­‐
squ’elle	  redouble	  la	  médiation	  en	  négation	  de	  la	  négation,	  elle	  perd	  sa	  proximité	  à	  la	  vé-­‐
rité	  en	  pensant	  se	  l’approprier.	  Le	  lointain	  n’est	  plus	  ce	  qui	  s’approche,	  mais	  ce	  qui	  est	  
annulé	  et	  oublié;	  et	   le	  proche	  n’est	  plus	  que	  ce	  qui	  s’est	  éloigné.	  En	  revanche,	  dans	   le	  
rêve	  et	  la	  musique,	  le	  contenu	  est	  «suspendu»,	  en	  lévitation,	  comme	  le	  tremblement	  du	  
présent	  sur	  lui-­‐même,	  entre	  son	  actualité	  et	  son	  inactualité.	  Bien	  sûr,	  rêve	  et	  musique,	  
dans	   leur	   apparition	   singulière,	   sont	   recueillis	   dans	   ce	   qui	   n’est	   qu’une	   apparence.	   Ils	  
sont	  déjà,	  toujours	  déjà	  ainsi	  qu’il	  convient	  de	  le	  formuler	  depuis	  Derrida,	  une	  déforma-­‐
tion.	  Ce	  sont	  leurs	  trous	  qui	  brisent	  l’apparence	  et	  qui	  font	  d’elle	  –	  si	  on	  l’évalue	  comme	  
signe	  fêlé	  ou	  comme	  allégorie	  –	  le	  halo	  de	  la	  vérité.	  La	  perception	  ne	  recouvre	  pas	  ce	  qui	  
est	   perçu.	   Ou	   bien	   le	   désir	   de	   la	   vérité	   ne	   corrobore	   pas	   la	   vérité	   du	   désir.	   Et	   enfin	  
l’image	  produite	  est	  infidèle	  à	  l’image	  qui	  s’est	  manifestée.	  	  
Proximité	   éloignée	   et	   éloignement	   du	   proche:	   l’aura.	   Elle	   est	   ce	   qui	   vient:	   le	   signe	  
(n’est-­‐elle	  pas	  signe?)	  de	  son	  contenu	  et	  de	  son	  apport	  objectifs.	  Ce	  qu’elle	  semble	  an-­‐
noncer	  serait	  la	  belle	  apparence.	  Mais	  en	  tant	  qu’œuvre	  autonome	  et	  hypostasiée,	  elle	  
ment.	  Si	  elle	  réalise	  bien	  un	  souhait	  et	  une	  attente,	  elle	  résout	  toute	  contradiction	  seu-­‐
lement	  dans	   l’apparence.	  C’est	  pourquoi	  un	  rêve	  ne	  peut	  consister	  dans	   la	  simple	  sati-­‐
sfaction	  d’un	  désir,	  fût-­‐il	  refoulé.	  La	  satisfaction	  est	  un	  autre	  nom	  pour	  la	  philosophie.	  En	  
revanche,	   l’aura	   véhicule	   bien	   une	   totalité,	   mais	   dont	   la	   délivrance	   ne	   peut	   qu’être	  
fragmentaire.	  Et	  pour	  mieux	  le	  signifier,	  on	  dira	  qu’elle	  dissout	  le	  tout	  au	  moment	  même	  
où	  elle	  l’annonce.	  On	  peut	  comprendre	  que	  cette	  reconnaissance	  du	  fragmentaire,	  de	  la	  
trouée	  et	  de	  la	  fêlure	  constitue	  le	  gage	  de	  la	  vérité.	  Le	  rêve	  est	  incompatible	  avec	  la	  ca-­‐
tégorie	  de	  totalité.	  L’apparence	  de	  la	  totalité,	  comme	  celle	  de	  la	  perfection	  dans	  l’œuvre	  
symbolique,	  est	  la	  marque	  de	  la	  fausseté.	  Et	  les	  grandes	  œuvres	  sont	  bien	  celles	  qui	  bri-­‐
sent	  la	  belle	  totalité	  (ainsi	  pour	  Adorno	  la	  Missa	  Solemnis,	  certaines	  symphonies	  de	  Ma-­‐
hler	  dont	  les	  «brisures»	  signifient	  «l’écriture	  de	  la	  vérité»;	  cfr.	  Adorno	  [1967]:	  84)	  sur	  un	  
point	  de	  vide.	  Car	  la	  vérité	  d’un	  rêve	  est	  ce	  qui	  lui	  échappe.	  Sa	  vérité	  est	  de	  tendre	  vers	  
ce	  qui	  lui	  échappe.	  Et	  c’est	  ce	  dont	  «parle»	  la	  musique	  et	  la	  littérature	  qui	  vaut.	  Il	  est	  vrai	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qu’existent	  des	  musiques	  joyeuses,	  viriles	  et	  mensongères	  (la	  contradiction	  de	  la	  musi-­‐
que),	   des	   textes	   qui	   nous	   commandent	   et	   qui	   ne	   sont	   que	   communication	   (des	  mots	  
d’ordre:	  le	  mensonge	  du	  langage,	  le	  langage	  comme	  instrument	  et	  domination),	  des	  rê-­‐
ves	  de	  réussite	  et	  de	  conquête	  (le	  désir	  comme	  cupidité	  et	  libido).	  Ce	  sont	  là	  les	  forces	  
de	  l’apparence	  qui	  valent	  comme	  consolation	  dans	  l’œuvre	  d’art	  cultuelle	  ou	  comme	  in-­‐
jonction	  dans	  le	  fascisme	  avoué	  ou	  larvé.	  	  
	   La	   question	   devient,	   par	   conséquent,	   dans	   l’hyper-­‐moderne	   où	   nous	   nous	   tenons:	   sa-­‐
vons-­‐nous	  encore	  rêver,	  composer	  de	  la	  musique	  et	  écrire?	  La	  Traumdeutung	  de	  la	  pen-­‐
sée	  se	  doit	  d’être	  négative	  et	  critique,	  brisée	  et	  tendu	  sur	  son	  point	  réel	  d’impossibilité.	  
Cela	  suppose	  en	  effet	  que	  l’on	  prenne	  acte	  de	  l’événement	  dans	  l’événement	  de	  la	  mu-­‐
sique	   et	   du	   rêve,	   à	   savoir	   la	   dissolution.	   Sur	   le	   plan	   de	   la	   vérité,	   de	   même	   que	  
l’événement	  du	  rêve	  et	  de	   la	  musique	  ne	  se	  situe	  pas	  dans	   la	  réalité	  ni	  dans	   l’Histoire,	  
mais	  que	  ce	  sont	  bien	  le	  rêve	  et	  la	  musique	  qui	  contiennent	  le	  réel	  et	   l’Histoire	  en	  son	  
secret	   inactualisé,	   de	  même	   encore	   que	   nous	   ne	   désirons	   pas	   le	   tout	   autre	  mais	   que	  
nous	  devons	  l’écouter	  comme	  désirant	  en	  nous,	  dans	  sa	  souffrance	  qui	  est	  la	  nôtre,	  de	  
même	  nous	  faisons	  l’expérience	  de	  la	  «transition	  infime»,	  cette	  fluidité	  musicale,	  cet	  in-­‐
verse	  de	   la	  dialectique,	   cette	   invalidation	  de	   la	   chronologie	   et	  de	   la	  déduction	  qui	   est	  
aussi	  le	  propre	  du	  rêve	  qui	  nous	  présente	  ce	  type	  de	  totalité	  (celle	  de	  l’Esprit,	  du	  Geist	  et	  
de	   tous	  ses	   fantômes).	  Musique	  et	   rêve	  constituent	  bien	  une	  constellation	  et	  non	  une	  
série,	  pas	  même	  juste	  des	  moments	  liés.	  Partant,	  musique	  et	  rêve	  résistent	  à	  la	  conclu-­‐
sion.	  Donc	  à	  l’image.	  Et	  ce	  sera	  même	  au	  nom	  de	  l’exigence	  de	  vérité	  que	  la	  résistance	  
portera	  sur	  les	  éclairs	  mêmes	  de	  la	  vérité.	  Ce	  qui	  est	  impossible	  dans	  la	  réalisation	  et	  du	  
rêve	  et	  de	  la	  musique	  doit	  dès	  lors	  être	  érigé	  en	  interdit.	  Ce	  dernier	  est	  la	  marque	  lucide	  
de	  la	  pensée	  qui	  prend	  acte	  de	  ce	  qu’ils	  ont	  exprimé.	  Le	  rêve	  n’aspire	  pas	  seulement	  à	  
une	  autre	  vie,	  mais	  il	  se	  soutient	  d’un	  autre	  monde.	  C’est	  pourquoi	  il	  existe	  une	  si	  forte	  
analogie	  entre	  la	  musique	  et	  la	  mort.	  Nous	  passons	  de	  l’autre	  côté,	  nous	  trépassons.	  La	  
jouissance	  musicale	   est	   redevable	   à	   cela	   sur	   un	   écran	   de	   tristesse.	   La	   partition	   est	   le	  
sommeil	  qui	   renferme	   le	   rêve.	   Seul	  un	   rêve	  peut	  par	   conséquent	   rêver	   le	   rêve.	   Lire	   la	  
partition,	  de	  n’importe	  quel	  type	  de	  lecture,	  engage	  à	  la	  recomposition	  impossible,	  à	  la	  
suite	  du	  compositeur,	  du	  tout	  fragmenté.	  C’est	  là	  encore	  reproduire	  le	  «travail	  du	  rêve».	  	  
	   Le	   trait	   structurel	   de	   l’événement	  musical	   est	   de	   s’en	   aller:	   lorsque	   la	  musique	   vient,	  
précisément	  elle	  s’en	  va.	  La	  musique,	  comme	  le	  rêve,	  ne	  se	  rattrape	  pas.	  De	  même,	   le	  
trait	  de	  la	  musique	  de	  Beethoven	  pour	  nous	  –	  son	  savoir	  en	  vérité	  –	  est	  le	  mouvement	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de	  quitter	  la	  tonalité,	  cet	  ordre	  bourgeois	  certes,	  mais	  aussi	  la	  forme	  de	  l’apparence,	  et	  
encore	  le	  déploiement	  d’une	  totalité	  accessible:	  	  
	   […]	  Beethoven,	  son	  langage,	  son	  contenu	  et	  dans	  l’absolu	  la	  tonalité,	  c’est-­‐à-­‐dire	  le	  système	  
de	   la	  musique	  bourgeoise,	   sont	   irrévocablement	  perdus	  pour	  nous,	  et	  ne	   sont	  plus	  perçus	  
que	  comme	  quelque	  chose	  qui	  sombre	  en	  s’évanouissant.	  Le	  regard	  vers	  Eurydice.	  Tout	  doit	  
être	  compris	  à	  partir	  de	  là.	  (Adorno	  [1993]:	  25)	  
Le	  contenu	  de	  la	  musique	  est	  ce	  qui	  s’en	  va;	  dans	  la	  musique,	  c’est	  son	  geste	  qui	  est	  
décisif;	   partant,	   c’est	   elle	   qui	   décide	  du	   sentiment	   de	   l’auditeur	   et	   non	   ce	  dernier.	   En	  
d’autres	  termes,	  elle	  contient	   l’élément	  objectif	  de	  la	  vérité.	  Dans	  la	  musique,	   la	  vérité	  
retourne	  chez	  soi.	  Et	  de	  notre	  côté	  nous	  ne	  pouvons	  que	  percevoir	  ce	  geste.	  	  
Dans	  ces	  conditions	  strictes,	  objectives	  et	  nécessaires	  d’une	  vérité	  non	  intentionnel-­‐
le,	   la	  musique	  ne	  peut	  déterminer	  quelque	   contenu	  précis.	   Son	  essence	  ne	   réside	  pas	  
davantage,	  comme	  la	  tradition	  classique	  d’un	  Hanslick	  le	  soutenait	  encore,	  dans	  un	  jeu	  
en	  mouvement	  de	  formes	  sonores.	  Ces	  deux	  exclusions	  ouvrent	  pour	  Adorno	  la	  voie	  à	  la	  
compréhension	   de	   la	   musique	   en	   analogie	   avec	   le	   rêve.	   À	   l’écoute,	   par	   exemple	   du	  
premier	   mouvement	   de	   la	   symphonie	   en	   ut	   majeur	   de	   Schubert,	   des	   images	   se	   dé-­‐
ploient	  en	  nous,	  telle	  scène	  de	  noces	  à	  la	  campagne,	  mais	  elles	  s’évanouissent	  aussitôt,	  
de	  même	  que	  les	  actions	  qui	  semblent	  s’ébaucher	  se	  dissolvent.	  Ce	  sont	  en	  l’occurrence	  
les	  images	  d’un	  rêve.	  Mais	  «le	  programme	  est,	  pour	  ainsi	  dire,	  le	  résidu	  que	  le	  jour	  laisse	  
de	  la	  musique».	  Et	  Adorno	  enchaîne	  à	  ce	  propos	  avec	  la	  formule	  centrale:	  	  
	   En	  cela,	  nous	  sommes	  dans	  la	  musique	  comme	  nous	  sommes	  dans	  le	  rêve.	  Nous	  assistons	  à	  
la	  noce	  à	   la	  campagne,	  mais	  nous	  en	  sommes	  arrachés	  par	   le	   flux	  de	   la	  musique,	  Dieu	  sait	  
vers	  où	  (peut-­‐être	  est-­‐ce	  la	  même	  chose	  dans	  la	  mort,	  peut-­‐être	  l’affinité	  entre	  la	  musique	  
et	   la	  mort	  se	  situe-­‐t-­‐elle	   ici).	  –	  Je	  crois	  que	   les	   images	  qui	  passent	  en	  coup	  de	  vent	  sont	  o-­‐
bjectives	  et	  non	  simplement	  des	  associations	  subjectives.	  (Adorno	  [1993]:	  27)	  
L’interprétation	  du	  rêve	  n’est	  plus	  celle	  du	  rêveur,	  mais	  de	  la	  vérité	  du	  rêve.	  Et	  la	  mu-­‐
sique	   devient	   l’affaire	   objective	   de	   la	   subjectivité.	   Le	   rêve	   n’est	   plus	   que	   l’apparence	  
d’une	  réalité	  que	  la	  musique	  brise.	  Et	  ce	  que	  le	  rêve	  satisfait,	  la	  musique	  le	  reprend	  et	  le	  
dissout	  dans	  la	  mélancolie	  et	  la	  tristesse.	  En	  définitive,	  l’analogie	  de	  la	  musique	  avec	  le	  
rêve	  se	  déplace	  vers	  la	  mort.	  Soit	  vers	  l’absence	  rigoureuse	  d’image,	  que	  l’on	  peut	  com-­‐
prendre	  soit	  comme	  la	  fermeture	  irréductible,	  soit	  comme	  l’absolument	  ouvert	  (l’ouvert	  
comme	  l’absolu).	  	  
Nous	  hésiterons	  par	  conséquent	  –	  c’est	  en	  l’occurrence	  la	  limite	  du	  savoir	  par-­‐delà	  le	  
pressentiment	  –	  entre	  une	  compréhension	  de	   la	  musique	  qui	   fait	  d’elle	   l’image	  sans	   i-­‐
mage	  de	  l’utopie	  et	  celle	  qui	  établirait	  que	  le	  fond	  de	  la	  vérité	  bute	  sur	  la	  tête	  de	  mort.	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Mais	  c’est	  aussi,	  en	  même	  temps,	  souligner	  l’ambiguïté	  de	  la	  musique:	  elle	  semble	  faire	  
mouvement	   vers	   le	   salut	   et	   en	  même	   temps	   elle	   signe	   sa	   défaite.	   Sa	   promesse	   reste	  
réelle	  et	  elle	  ne	  la	  réalise	  pas.	  La	  musique	  est	  décidément	  un	  «personnage»,	  qu’on	  aime	  
d’un	  amour	  inconditionnel	  et	  qui	  se	  résout	  en	  amour	  trahi.	  La	  trahison	  aurait	  changé	  de	  
camp:	  la	  philosophie	  témoignerait	  d’une	  fidélité	  absolue	  à	  une	  compagne	  infidèle.	  On	  lit	  
et	  on	  entend	  dans	  la	  musique	  de	  Mahler	  cette	  lutte	  au	  nom	  de	  la	  musique	  et	  finalement	  
la	   défaite	   devant	   la	   réalité	   de	   la	  mort	   (on	   songe	   au	   dernier	  mouvement	   de	   la	   IXième	  
Symphonie,	  aux	  sursauts	  de	  vie	  et	  à	  la	  défaite).	  Contradiction	  et	  douleur	  internes	  de	  la	  
musique:	  alors	  il	  n’y	  a	  même	  plus	  de	  rêve	  qui	  vaille.	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